2024年，十月底，我在东京海外电影节，收到船山睦好意思女士的讯息——“11月份在东京，有一个文体博览会，我念念您也许感兴趣。是町田市民文体馆摆布的‘森村诚一展’。森村诚一后半生一直住在町田市。町田市Machida City在东京西郊j9九游会官方，离东京市中心有点远……”

11月1日上昼，东京秋雨绵绵，天气微凉，咱们和船山女士从半藏门坐电车（地铁）开拔。路上约一个小时，横穿泰半个东京，后半程全在地上，不雅赏修复状况，其间度过多摩川，接近横滨地界，终于到达町田市。出了町田站，街谈双方齐是低矮屋子，经常可见“一户建”，典型的通勤小镇，街上行东谈主稀少，简直不见年青东谈主。雨中撑伞步行五分钟，找到町田市民文体馆，一幢三层红砖小楼，门口便有“森村诚一展”的海报。

展览在二楼，尚未进门，耳边传来一段极其老练的歌声：“Mama，do you remember the old straw hat you gave to me？”这悠悠的《凉帽歌》旋律，还是萦绕在我父母那一辈东谈主的记念中，因为那部电影《东谈主性的解释》，对于母亲杀死女儿的悲催，来自森村诚一先生的同名演义。简直在我竖立的同期，这部电影被引进到中国，一度脍炙东谈主口。当我十几岁走进藏书楼，便从书架上找到了森村诚一先生的“解释三部曲”——《东谈主性的解释》《芳华的解释》《野性的解释》。这三部作品中，我最可爱《芳华的解释》，缺憾于今尚未拍成电影或剧集，也许因为演义写得高深，影像难以尽述。《野性的解释》电影版主演是高仓健。森村诚一先生在《野性的解释》演义中，援用了日本诗东谈主立原谈造的一首诗《献给故去的好意思东谈主》。纯粹2003年，当我看到这首诗，正在创作我方的第六部长篇演义《阴魂东谈主皮客栈》，便把这首诗相同援用到了演义里。昨年，《阴魂东谈主皮客栈》日文版由文艺春秋社出书，入围了2024年“日本翻译大奖”前五名，翻译家就是船山睦好意思女士，她知谈我是森村诚一先生的粉丝，便邀请我来町田市参不雅展览。

虽路线远方，但不虚此行。展览全称是“没后（消逝）一周年：森村诚一十分展”。2023年7月24日，森村诚一先存一火字，享年九十岁。展览一进门，即是森村诚一先生的像片墙，布景是异域信房，就在町田市的某处。像片简直与真东谈主同比例，当我站在像片墙前，仿佛与先生合影。

森村诚一先生以推理演义出谈，成为社会派推理演义众人，主张日本社会问题，剥开东谈主性的脆弱和复杂，致使揭露政坛阴沉，赢得过江户川乱步奖、日本推理作者协会奖，晚年创作时期演义，也就是历史演义，荣膺吉川英治奖。我在展览中看到森村诚一先生大齐手稿，从《高层的死角》到《东谈主性的解释》，以及条记本上手写的东谈主物计议图。还有森村诚一先生的诸多泛泛物品，比如钢笔、稿纸、墨水瓶，以及眼镜。对于中国东谈主来说，最紧迫的展品，可能是一批看似不起眼的“读者来信”。20世纪80年代，森村诚一先生开动侦察日本侵华接触技能731部队罪孽。先生穿梭在中日好意思三国之间，大齐侦察探询，征集到第一手而已，先在日本《赤旗报》连载，然后出书《恶魔的饱食》三部曲系列，刊行三百万册，激起日本右翼势力极大反弹，寄来书信发出对森村诚一先生的死一火威迫——如今，这些威迫信胪列于展览之中，既是先生一世建树的一部分，亦然一种“历史的解释”。

当分内责日，参不雅者除了咱们一转三东谈主，唯有寥寥一两位日本东谈主，但他们看得十分持重，作念了许多作业，完成答题卡，可获一册赠书。秋雨绵绵，咱们走出町田市民文体馆，告别森村诚一先生，坐地铁赶回东京市中心的神保町。我的脑海中仍然轮回播放那首《凉帽歌》j9九游会官方，念念象一只凉帽旋转着飞过陡壁和山谷，也许还飞过大海，成为耐久的解释。